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1. Las mujeres y la teoría moral 
l. Género y ética: Gilligan vs Kohlberg 
El género se convirtió en un tema muy debatido en la teoría de la moralidad cuando 
Lawrence Kohlberg escribió que las muieres generalmente alcanzan un nivel de desarrollo 
moral más baio que los hombres. En su clasificación, inspirada por Piaget, de las etapas del 
desarrollo moral, ética kantiana, haciendo énfasis en los principios universales, se maximiza, 
junto con el utilitarismo (la idea de que la moralidad trata de alcanzar la felicidad) y el 
relativismo moral [la idea de que no hay verdades obietivas sobre moralidad). Ambos se 
encuentran entre el último escalón de las etapas y nuestros principios egocéntricos. Según 
Kohlberg (1 98 1 ), las muieres generalmente expresan una mayor preocupación por la felicidad, 
y una aversión a comprometerse por sí mismas con el punto de vista de la moral «correcta» 
que contrasta con la preocupación de los hombres por la objetividad y la universalidad. 
Carol Gilligan, responde a Kohlberg, argumentando en su libro En una voz diferente 
que lejos de mostrar el menor desarrollo moral de las muieres, los hallazgos de Kohlberg 
ponen de manifiesto que los hombres y las muieres tenían diferentes aproximaciones hacia 
la moralidad, voces diferentes que necesitan ser escuchadas s i  tenemos la intención de dar 
cabida a todas las gamas de la moralidad humana (Gilligan, 1982). Afirma que la etapa 
final del desarrollo de la moralidad según Kohlberg, la moralidad kantiana, es, en efecto, 
típica de una aproximación masculina a la teoría de la moralidad (que los individuos tienen 
ciertos derechos que deben ser respetados, y que ser moral consiste en restringir las acciones 
de uno mismo para que no interfieran con estos derechos). Por otro lado, la aproximación 
femenina, se basa en la creencia de que tenemos responsabilidades . - respecto n~ - a * los .. ,.. otros, 
- 
* Este texto ha sido traducido por Antonio Corberán e lrene Górnez. 
poniendo en el centro de la moralidad, el cuidado de los otros. 
Según Gilligan, las mujeres no son utilitaristas ni relativistas. Lo que Kohlberg 
interpretaba como la tendencia a ser maximizadores de la felicidad era, de hecho, el 
imperativo moral del cuidado de los otros, una preocupación profunda según la cual uno es 
responsable del bienestar de los demás. Lo que él veía como relativismo era realmente, una 
negación a aplicar normas universales a situaciones particulares debido al reconocimiento de 
sus complejidades y su singularidad (Gilligan, 1982: 101). 
Deiando de lado los posibles errores de la metodología de Kohlberg, y su aplicación 
de la teoria de las etapas del desarrollo cognoscitivo de Piaget, al menos parece que leyendo 
sus resultados no hizo referencia a todo el espectro de las teorías morales disponibles, y 
malinterpretó lo que tomó como comportamiento moral femenino etiquetándolo erróneamente 
con lo que él reconoció como las únicas alternativas al kantianismo (Flanagan, 1991 : 169). 
Los pensamientos sobre qué teoría moral consideran las muieres que encaja mejor con 
su comportamiento y su imagen del mundo, llevan de forma natural a pensamientos sobre lo 
que las muieres que escriben teoria moral acostumbran a ver como la que encaja mejor en su 
punto de vista filosófico del mundo. Este es el tema tratado por la filósofa Annette Baier en un 
estudio titulado «What do women want in a moral theory?~ (Baier, 1997). Según ella lo que 
estas mujeres quieren es la ética de la virtud aristotélica, porque el tipo de teoria moral que se 
puede hacer con ésta en un punto inicial es la que mejor puede reflejar dos preocupaciones 
que tienen las muieres cuando piensan en la moralidad, a saber, la centralidad del cuidado 
y la dificultad inherente a la hora de tratar casos particulares. A continuación voy a mostrar 
que la ética de la virtud aristotélica es verdaderamente lo más que nos podemos acercar a la 
hora de teorizar sobre la moralidad con una voz femenina. Después argumentaré que esto se 
refleia no sólo en la filosofía sino también en la literatura, y en particular en algunos tipos de 
ficción policial. La segunda parte del artículo analizará eiemplos concretos de ficción policial 
que he escogido para ejemplificar esta predilección por la ética de las virtudes aristotélicas. 
Analizaré concretamente a dos escritores: Sara Paretsky y, para no ser sectaria, Alexander 
McCall-Smith cuyo detective es una mujer. 
II. La ética de la virtud aristotélica y los cuidados 
A partir del reconocimiento de Gilligan de una distinción entre dos formas de entender 
lo que es ser moral, moralidad como cuidado, y moralidad como seguimiento de las normas, 
emergió una nueva «ética de los cuidados», y ésta fue desarrollada, por Nel Noddings 
notablemente, que explicó sistemáticamente el papel de los cuidados y las relaciones a 
la hora de tomar decisiones morales (Noddings, 2002). Ésta era predominantemente una 
teoría sobre psicología y educación, entendida para dar sentido y, más importantemente, 
hacer espacio a una manera femenina diferente de ser moral. Las características distintivas 
de la ética de los cuidados son que requiere una preocupación sensible en cuanto a la 
particularidad del cuidado de las necesidades de la persona, una percepción aguda de 
en qué tipo de problema se encuentran, y qué tipo de ayuda les beneficiaría realmente. El 
cuidado impersonal es contraproducente. Noddings cita el ejemplo de la señora Jellyby, 
personaie de la novela Casa desolada (1 852-53) de Charles Dickens, que reparte caridad 
como si de una enfermedad se tratase, haciendo que todos los que la rodean sean infelices 
y estén resentidos porque ella no consigue entender el motivo de su desdicha, e impone sus 
propias interpretaciones erróneas de su condición. 
Esta necesidad de una «preocupación sensible» está ligada al rechazo de la 
dependencia de las normas, ya sean universales (kantianas) o derivadas de un principio 
maximizador de felicidad (utilitaristas). Las normas no pueden ser sensibles a las necesidades 
concretas, y por ello, son inadecuadas como guías morales. Este punto queda reflejado de 
manera muy clara por Aristóteles en su Ética, cuando escribe sobre leyes que: 
De hecho está es la razón por la que todas las cosas no están determinadas por ley, es decir, 
que sobre algunas cosas es imposible legislar y, por tanto, se necesita una sentencia. Porque 
cuando la cosa es indefinida, la norma también es indefinida, como la pesada norma utilizada 
para hacer el molde de Lesbos; la norma se adapta a la forma de la piedra y no es rígida, y 
de la misma manera una sentencia se adapta a los hechos (McKeon, 1941 1. 
Las normas morales, ya sean kantianas o utilitaristas, no son indefinidas, pero están 
pensadas para ser aplicadas de manera general, por cualquier agente, en cualquier situación. 
Este es el motivo por el que, s i  tomamos las declaraciones de Gilligan y Noddings seriamente, 
las normas morales no pueden darnos cuenta completa de lo que es ser moral. Pero esto no 
significa que no pueda haber teoría ética alguna que tome en cuenta estas declaraciones 
sobre los cuidados. Es más, Annette Baier y Michael Slote han defendido que la ética de 
las virtudes aristotélicas refleia más que adecuadamente las preocupaciones sugeridas por 
Gilligan y Noddings. 
La ética de la virtud, toma como indicación los recelos aristotélicos sobre la moralidad 
de la conformidad con las leyes y su afirmación de que en lugar de ello deberíamos mirar 
para juzgar que es lo correcto en cada situación, considerando las caracteristicas concretas 
de esa situación. También enfatiza que ser bueno consiste en hacer la cosa correcta de todo 
corazón, es decir, actuar no sólo porque consideremos que deberíamos actuar así, sino 
porque estamos emocionalmente inclinados a actuar de esa forma. Ser virtuoso requiere que 
tengamos ciertos rasgos de carácter, que sintamos las emociones apropiadas en los momentos 
apropiados, y requiere que tengamos una percepción aguda de las caracteristicas relevantes 
de cada situación particular. Por ejemplo, el virtuoso no sólo se sentirá movido a ayudar a 
alguien que esté en dificultad, sino que también será capaz de discernir que esta persona se 
encuentra en una dificultad genuina y no está simplemente quejándose en voz alta de daños 
insignificantes, o contrariamente, que está poniendo buena cara para esconder un problema 
real. Esto implica ser capaz de relacionarse con las personas, entenderlas, y como tal, es un 
ejemplo de cuidados. Brevemente, éstas son las razones por las que la ética de las virtudes 
aristotélicas ha sido propuesta como la vertiente filosófica de las demandas psicológicas y 
educacionales hechas por quienes que proponen la ética de los cuidados' 
sPero es esta conclusión suficiente para justificar la afirmación de Baier de que del 
mismo modo que hay una forma femenina distinta de ser moral, es decir, cuidando, hay 
también una forma femenina propia de teorizar sobre la moralidad, es decir, la ética de las 
virtudes? Quizás no, ya que el filósofo que hizo el primer intento de integrar los cuidados dentro 
de la teoría ética, Michael Slote, era después de todo, un hombre. También es importante 
recordar que la misma Gilligan parece haberse retraído de algún modo de su afirmación 
primera de que los cuidados son una forma femenina de ser moral. En una conferencia 
de 1997 en la universidad de San Diego, remarcó que las etiquetas de la masculinidad y 
el patriarcado no suprimían únicamente las voces de las mujeres, sino también las de los 
hombres, forzándoles a conformarse con un punto de vista particular del ser masculino, que 
no reflejaba necesariamente lo que éstos habrían escogido para sí mismos (Gilligan, 1997). 
Ella no va más allá como para sugerir que los hombres habrían escogido ser cuidadores, 
aunque no parece una asunción muy descabellada. De todos modos, la afirmación de que las 
mujeres como grupo tienen un manera diferente de entender lo que es ser moral no equivale 
a afirmar que algunas filósofas crean que vale la pena defender teorías distintas de las que 
defienden la mayoría de los autores masculinos. La segunda afirmación es más débil, ya 
que no presupone que hay conexiones naturales entre ciertos modos de ser o de pensar y 
el género (simplemente son preferencias que tal vez se deban a la naturaleza, o a factores 
sociológicos y políticos). 
Así pues, al mismo tiempo que argumentaré que existe esta predilección de las 
filósofas y las escritoras de novelas negras por un cierto pensamiento moral, y que éste está 
ligado a la creencia de que las mujeres en general tienden a entender la moralidad de una 
manera diferente a los hombres en general, quiero expresar mis reservas. En primer lugar, 
la ética de las virtudes no se trata de un club de mujeres, y los filósofos que se acogen a 
ella no son en ningún caso «mujeres honorarias)). En segundo lugar, a pesar de que las 
novelas negras que mejor reflejan la ética de las virtudes están escritas predominantemente 
por mujeres, no es algo exclusivo, y este es el motivo por el que incluyo en mi exposición a 
Alexander McCall Smith. En tercer lugar, como insinué anteriormente, a pesar de que pienso 
que la investigación de Gilligan es extremadamente convincente e iluminadora, no considero 
que necesariamente nos lleve a la conclusión de que hay, o debería haber, modos diferentes 
de razonamiento moral para hombres y mujeres. Su investigación mostró que había, al menos 
entre las mujeres, cierta resistencia hacia las teorías de moral predominantes. Sería bueno 
pensar que era sólo el principio y que retornar a la antigua ética de las virtudes es un indicio 
de que más de nosotros, hombres o mujeres, estamos preparados para observar los cuidados 
de manera más seria. 
III. De los filósofos a los escritores de ficción policiaca 
Gilligan y Noddings nos aportaron la teoría psicológica y educacional de la ética de 
los cuidados. Otras personas como Slote, Baier, Elizabeth Anscombe, Philippa Foot, Roger 
Crisp, Lawrence Solum, Julia Annas, Julia Driver, Martha Nussbaum2, Rosalind Hursthouse 
(por nombrar sólo a unas pocas) se han ocupado del aspecto filosófico desarrollando teorías 
éticas que sitúan los cuidados como la preocupación central. Quiero demostrar que hay un 
tercer tipo de escritura que ha participado en este movimiento, la ficción policiaca3. 
Según Martha Nussbaum, que ha escrito sobre el valor moral de la literatura, parte 
de lo que hace que las novelas tengan un valor moral es que éstas consiguen captar nuestras 
emociones de un mlodo apropiado. Nussbaum afirma que lo consiguen centrándose en lo 
cotidiano de tal manera que nos vemos forzados a revalorar lo que sabemos y aquello 
con lo que estamos familiarizados. Experimentamos emociones porque lo que está siendo 
discutido se encuentra cercano a nuestro corazón, y porque está presentado de tal manera 
que no podemos ignorarlo. En otras palabras, en una novela, la familiaridad impide generar 
desprecio (Nussbau~m, 1995: 9). Nussbaum nos da el ejemplo de la obra Tiempos difíciles 
(1 854) de Dickens, en la que se consigue que el lector visite diferentes escenas del día a día 
de ricos y pobres, sus puestos de trabajo, y sus casas. Esto significa que los temas morales 
que debatimos cuando leemos Tiempos dificiles son temas reales que puede que de hecho 
también debatamos en nuestra propia casa o lugar de trabaio. 
El tipo de ficción policiaca que se va a analizar en la segunda mitad de este artículo se 
centra en la descripción del mal y de lo que sucede cuando luchamos contra él, evidentemente, 
el tema principal de estas novelas es compatible con ambas cosas y se consideran relevantes 
moralmente. $Pero cómo resuelve el género estos insistentes asuntos morales? $Fomenta la 
identificación y la respuesta emocional? 2Podemos aprender de esas descripciones del mal? 
La respuesta es que sí que lo hace y sí que podemos, puesto que las novelas policíacas se 
centran en lo común incluso en mayor medida de lo que lo hacen novelas como Tiempos 
dificiles de Dickens, y al hacerlo nos fuerzan a enfrentarnos y a reflexionar sobre la presencia 
del mal al que nos enfrentamos (e ignoramos, si no, no estaría tan omnipresente) día a día. 
Y al presentarlo en el contexto de una investigación criminal, la novela policíaca convierte al 
mal común en extraordinario, nos fuerza a separarlo de las percepciones convencionales, y 
a reaccionar sin prejuicios, de un modo nuevo. 
La implicación emocional proviene de la identificación con la indignación del héroe 
o la heroína con respecto al delito, y la pasión por la iusticia. Vemos los cuerpos de las 
víctimas asesinadas a través de los oios de la persona que hablará con la familia de la 
víctima, o de la persona que siente que podría haber prevenido el asesinato si hubiera sido 
más rápida y más eficiente. Al seguir la investigación, nos encontramos con personas a las 
que sólo conocemos por ser estadísticas y con las que nunca hablaríamos, personas cuyas 
vidas están lisiadas por un mal que no existiría si alguien se preocupara por ellas: los que 
viven en un gueto, lo sin techo, los presos, los inmigrantes legales e ilegales y las minorías 
raciales oprimidas. Mientras nosotros estamos acostumbrados a ver el mal desde nuestra 
propia perspectiva (crimen organizado significa que nos pueden atracar, y que a nuestros 
hiios les pueden vender droga, corrupción significa que dejaremos de confiar en los políticos 
en los que confiamos y que se reemplazarán por otros) la novela policíaca nos trae, y nos 
hace preocuparnos acerca de, la perspectiva de los que están más afectados directamente: 
los niños cuyas perspectivas de futuro son la delincuencia o el paro, las madres que tienen 
que aceptar sueldos de esclavas de iefes criminales para alimentar a sus hijos, los testigos 
que ven cómo su vida está sumida en la delincuencia y son incapaces de preocuparse por la 
víctima cuya muerte se está investigando, etc. 
La delincuencia tal y como nosotros, lectores, la experimentamos, dice la novela, 
es simplemente la punta del iceberg, y eso es una amenaza para nosotros sólo s i  estamos 
navegando hacia ella, no s i  la vemos por televisión. Pero estamos navegando, dice la novela, 
todo esto es parte de nuestra vida cotidiana, de la vida de la gente con la que nos cruzamos 
por la calle, esa gente con la que trabajamos y que no vive muy lejos de nosotros. Si no 
pensamos en que ese mal forma parte de nuestras vidas, es porque elegimos no verlo. La 
novela policíaca enfatiza el aspecto común del mal saliendo pocas veces de los escenarios 
comunes. Durante el recorrido para resolver un delito, el héroe o la heroína vive una vida 
bastante normal, se enfrenta a su iefe, hace papeleo, se dedica a la política o intenta 
mantenerse al margen de ella, tiene citas, se pelea con su pareia, se separa, se reconcilia o 
conoce a otra persona, va de bares, conduce por la ciudad, o se queda en casa. También 
pasan cosas extraordinarias: el detective conoce a grandes delincuentes, se encuentra ante 
situaciones amenazantes, se ve implicado en una persecución de coches o por países, le 
pegan, le torturan, saquean su casa, le ponen una bomba o la incendian [nos costaría posar 
las páginas si no lo hicieran), pero en ningún momento se disipa el sentimiento de que Yo que 
nos están describiendo forma parte de nuestro mundo, y es una parte que deberíamos tener 
en cuenta. 
La novela policíaca, al forzarnos a enfrentarnos al mal que nos rodea desde la 
perspectiva de alguien que sabe y que se preocupa, creo que es válida moralmente siguiendo 
a Nussbaum. En la segunda parte de este artículo, intentaré que mi perspectiva sea más 
convincente diseñando algunos ejemplos de novelas que tienen valor en el sentido 
en que nos ayudan a ser más «cuidadores». 
2. Novela negra y ética 
l. Tiempos difíciles de Paretsky. Justicia como cuidados 
La novena novela de Paretsky, protagonizada por V.I. Warshawski, Tiempos dificiles, 
denuncia la explotación iniusta de las inmigrantes ilegales en Estados Unidos. Pero hace 
mucho más que inspirar indignación en el nombre de estas muieres, plantea la cuestión de 
que «si el modo en el que se las trata va en contra de todos los principios de justicia $por qué 
continúa sucediendo?» Y sugiere algunas formas de contestar a esa pregunta, y de resolver 
el problema. 
La heroína de Paretsky, V.I. se ve implicada en la investigación del asesinato a la 'Fuga 
de la inmigrante ileg~al Nicola Aguinaldo. A Nicola la atropellaron al parecer cuando estaba 
escapando de la sala del médico de una cárcel privada, Coolis. Estaba allí por haber robado 
un collar de sus iefes, los Balladines, que resultaron ser los propietarios de la empresa de 
seguridad que trabaja en las cárceles públicas. Cuando V.I. intenta interrogar a los Balladines, 
descubre que sólo el hiio pequeño, Robin, sabía algo acerca de Nicola, o se preocupa por 
que hubiera muerto. Para el resto de la familia, era simplemente una analfabeta, una sirviente 
extranjera poco interesante que resultó ser una ladrona. Cuando V.I. intenta interrogar a la 
familia y a los amigos de Nicola, se encuentra perdida, puesto que ninguno de los inmigrantes 
ilegales quieren hablar con ella, están asustados. Se pone en contacto con Morell, abogado de 
presos políticos, y el Padre Lou, un cura católico de un barrio pobre, que parece ser la única 
persona que cuida de este tipo de personas, asustadas y escondidas. Warshawski acaba en 
la cárcel de Coolis, y sus investigaciones le llevan al descubrimiento de una fábrica en la que 
se explota al obrero en la cárcel, en la que sólo trabaiaban personas que no hablaban inglés 
para confeccionar camisetas que se vendían mediante un nuevo canal de televisión por satélite. 
Resulta que Nicola murió a causa de la violencia que sufrió mientras trabajaba en aquella 
fábrica, y que el propietario de la cárcel la tiró a la carretera. 
La razón por la cual se permite que continúen estas injusticias (el mal trato a los 
empleados domésticos, el uso ilegal de la mano de obra en las cárceles y la represión de 
refugiados políticos) es porque nadie se preocupa lo suficiente como para darse cuenta 
de que están sucediendo, y si se dan cuenta tampoco hacen nada por acabar con ellas. 
Paretsky nos muestra varios niveles de esta despreocupación, desde los iefes ricos, hasta los 
crueles guardias de las cárceles, la prensa, los políticos y los hombres de negocios. Durante 
el proceso, revela algunas causas de por qué la gente no se preocupa: el fracaso a ver a 
estas mujeres como seres humanos individuales con problemas reales, el fracaso a reconocer 
incluso hechos básicos, como que tienen su propia lengua en la que son capaces de expresar 
pensamientos y emociones con fluidez, que tienen hijos y otras personas a su cargo a las que 
tienen que cuidar y a las que quieren, o que les cuidan y les quieren, que tiene necesidades 
y deseos básicos. 
Martha Nussbaum en un artículo titulado «Compasión y Terror» (2003) argumenta 
que lo que hace falta para traspasar esta ceguera, esta falta de preocupación, es reconocer 
la humanidad del otro, o del desconocido, y aprender a relacionarse con ellos en un modo 
en el que seamos capaces de percibir su sufrimiento. Cita el 1 1 de septiembre y Las mujeres 
de Troya de Euripides como ejemplos de cómo presenciar desastres, ya sea en la vida real 
o a través del arte, nos puede acercar a otros seres humanos en el sentido en que debemos 
reconocer por primera vez que ellos, igual que nosotros, son capaces de sufrir. 
La virtud de la compasión es, de hecho, omnipresente en las novelas de Paretsky. Los 
chicos malos son los que no se preocupan (ni de ellos, ni de los que trabajan para ellos, ni 
por lo que son simpllemente menos afortunados que ellos). Los chicos buenos son los que se 
preocupan: V.I. que emprende una investigación sobre Nicola tan sólo porque se encontró 
con su cuerpo y nadie más parece estar interesado en descubrir quién la mató. Robbie, el 
único miembro de la familia Balladine que se ha preocupado por Nicola, lottie Hershel, el 
doctor humanitario, el señor Contreras, con los cuidados protectores de V.!., y Morrell y el 
Padre Lou, que luchan por la causa de los ilegales y de los refugiados políticos. Esto no es 
algo específico de las novelas de Paretsky, sino algo más verídico del endurecido género 
femenino. Marilyn Stasio, repasando los comienzos del género en 1985 escribió que: 
La importancia que éstas y otras escritoras dan a compadecer a los héroes y los valores 
humanisticos diferencia a sus novelas del de la policía estadounidense (que 
no están faltos necesariamente de estas cualidades pero no las consideran por encima de 
actitudes descarnadas ni del diálogo naturalista [...] (Stasio, 1985: 40). 
Pero en Tiempos difíciles, Paretsky va más allá de retratar a los buenos como compasivos y 
a los malos como indiferentes. Lo que deja muy claro es que nuestra falta de sensibilización 
con respecto al sufrimiento de otros no sólo da como resultado que fracasemos en ayudar 
a los que atraviesan momentos difíciles (que es de lo que habla Nussbaum), sino que les 
causamos daño a los que ya están sufriendo. La familia Balladine no ven la tragedia del hiio 
enfermo de Nicola. Ni siquiera se dan cuenta de que es madre e hijo. Debido a su ceguera 
se ve forzada a actuar para obtener el dinero necesario para los medicamentos. De nuevo, 
si el público general fuera consciente de la explotación de los trabajadores de la presión 
para fines comerciales, es bastante probable que hubiera protestas y que tales prácticas se 
acabasen. Por ejem~plo, el hecho de que la gente sea consciente de la utilización de niños 
para fabricar balones de fútbol y alfombras, y secundar boicots ha tenido un efecto positivo 
en las vidas de los niños implicados (2004) Pero el público general no se preocupa por 
descubrir qué pasa en las cárceles o en otros lugares en los que la gente está pasando por 
«malos momentos». Paretsky muestra que de hecho, al no preocuparnos por descubrir cómo 
sufren los demás, no es que no mejoremos sus condiciones, sino que las perpetuamos, o en 
ocasiones las empeoramos. 
II. Blacklist: equilibrar lo personal y lo universal 
En su respuesta al articulo de Michael Slote «Cuidados vs. Filósofos», Noddings reiteró 
su idea de que sencillamente no es posible preocuparse con sinceridad por los que no nos 
son cercanos. Es lo que ella llama «preocuparse» a la sensación de engaño «al preocuparse 
por la difícil situación de los niños que se mueren de hambre en Africa» que, además, causa 
más mal que bien (una idea que ilustra al referirse a Mrs Jellyby de Dickens). Si está en lo 
cierto, entonces, una novela como Tiempos difíciles de Paretsky no puede suponer más que un 
pequeño impacto en lo que aprendemos a relacionar moralmente con el mundo. La dicotomía 
entre los que se preocupan y los que no, porque supone preocuparse no sólo por los que 
están cerca sino por un grupo anónimo de gente (¡.e. trabajadores de cárceles, inmigrantes 
ilegales), es engañosa. Así que para llevar más allá este argumento, lo que es a la vez 
distintivo y válido sobre cierto tipo de novela negra es su énfasis en la preocupación como 
una idea central de moralidad, necesitamos responder a la siguiente cuestión. gDe hecho, 
es posible experimentar emociones, no hacia alguien en concreto, sino hacia un grupo de 
personas a las que no conocemos personalmente? Parece bastante obvio que es: patriotismo, 
ser seguidor de un equipo de fútbol, antisemitismo, racismo (gquién niega que éstas eran 
emociones sinceras? Pero si lo son, gentonces, por qué negar que es posible experimentar 
más emociones positivas hacia un grupo de más o menos personas anónimas?). 
El asunto real parece estar no en s i  podemos preocuparnos por personas que no 
conocemos, sino en cómo conseguir un equilibrio entre la preocupación por la humanidad en 
general, y la preocupación por los que nos rodean. Parece que preocuparse, como sugiere 
Noddings, significa que ya no sabremos cómo preocuparnos, por lo tanto no es un sentimiento 
con validez moral. Esta cuestión, que Michael Slote identificó como un problema central para 
la ética de la preocupación, impregna la última novela de Paretsky, Blacklist (lista negra). Me 
centraré en tres ejemplos que son particularmente esclarecedores en los modos en los que 
podemos fracasar o triunfar a la hora de conseguir el equilibrio perfecto. 
Mi primer ejemplo está extraído del principio del libro, en el que V.I. ve pasar a 
un adolescente de una familia privilegiada por una propiedad abandonada que ha sido 
el escenario de un asesinato. Catherine está allí porque está ayudando a Benji, un joven 
sirviente egipcio de su escuela, que se esconde de la policía y del FBI y el frenesí de la 
detención siguiendo la Patriot Act. Aunque ella no tenga ninguna relación sentimental con 
el chico, y a penas le conoce, lo tiene con ella para protegerlo de aquellos que le quieren 
hacer daño, incluso corriendo el riesgo de implicarse en la investigación de un asesinato, y 
más tarde poniendo en peligro su vida, en el momento en que un policía que va detrás del 
joven, la dispara. Los que la conocen menosprecian su coraje, defienden que prácticamente 
está atravesando una fase de idealismo adolescente. Incluso V.I. describe a Catherine como 
«enamorada del romanticismo de la situación». Finalmente, cuando ella intenta ayudarle a él 
(aleiándolo del Padre Lou) se lo encuentra muerto. Lo cual sugiere que su preocupación era 
más ideológica que personcil (o podría sugerir simplemente que ella pensó que se consideraba 
más capaz de ayudarle de lo que en realidad era). Cuando el joven muere de heridas de 
bala, ella sube a la mesa en la que él yace y sostienen su cabeza contra el pecho. Este 
último momento muestra que ella se preocupó por él de un modo sincero, que lo vio como un 
individuo, como un amigo. Pero ha estado en contacto con él durante varias semanas, cuando 
ella era la única persona a la que él hablaba y en la que confiaba (así que tuvieron tiempo 
de desarrollar una relación). Lo que comenzó como cuidado ideológico del desamparado, lo 
que Noddings llamaría «preocupación», finalmente pasó a ser cuidar a una persona. 
Mi segundo ejemplo trata de la relación de V.I. con Morrell, su pareja ausente. A 
lo largo de la novela, V.I. experimenta frustración al tener que enfrentarse al hecho de que 
Morrell se encuentra luchando en Afganistán por la causa de las muieres afganas cuando 
ella necesita su apoyo en Chicago. Ella se ve a sí misma como Penélope, peinándose y 
despeinándose eternamente mientras su marido vive en una época peligrosa con otras 
personas (incluyendo otras mujeres). Ella siente que incluso cuando se pone en contacto 
con ella, es en muchas ocasiones para conseguir su ayuda para luchar en la causa de los 
afganos, y nunca simplemente para saber cómo está, o para.decir1e que la echa de menos. 
Mientras ella entiende que él se tiene que entregar por completo a esta lucha por los derechos 
humanos, le molesta el hecho de que ella tenga que sufrir por eso. Su molestia se atenúa 
al darse cuenta de que cree en la necesidad de sus actos y él lo hace, y que, por supuesto, 
ella no es diferente de él cuando está relacionada con una investigación. No se pregunta a 
sí misma por qué él se tiene que preocupar por esas personas anónimas más de lo que se 
preocupa por ella. Quiere saber cómo llevar mejor la separación, cómo seguir recordando 
que él la ama, y que cuando vuelva de Afganistán, tendrá tiempo para ella (suponiendo que 
ella no está sumida en su trabaio, y sólo hasta que él se tenga que volver a irse). 
V.I. lucha para integrar la preocupación de su pareja hacia los afganos en su vida 
privada. Cree que en principio no hay conflictos entre su persecución de su carrera profesional 
orientada hacia la preocupación y el mantenimiento una relación de preocupación hacia 
ella. Pero sabe que será un trabajo duro por ambas partes. De algún modo, el hecho de que 
combinar los cuidados y la preocupació 
Noddings se equivoca. 
Si no existiera una auténtica 
impidiera cuidar de quienes conocemos, scómo podríamos experimentar un conflicto entre 
los dos tipos de sentimientos y esforzarnos en resolverlo? De esta forma si lo que experimenta 
V.I. nos parece auténtico y plausible, Noddings debe de estar equivocada. 
Mi tercer ejemplo se centra en la investigación ~r incipal  de la novela, el asesinato de 
un joven periodista afroamericano, que estaba investigando la participación de los artistas 
de color en la era McCarthy. Para V.I. esta investigación se entremezcla con la investigación 
que estaba realizando el periodista. Él es victima de un asesinato a sangre fría y también, 
aunque de forma indirecta, de la persecución de McCarthy. Al mismo tiempo la Patriot Act 
se ve envuelta no sólo con la investigación (la acusa a Benii, «el terrorista)), del 
asesinato de Mark) sino también con la historia de Mark, ya que la Patriot Act le recuerda 
a V.I. la opresión de los años de McCarthy. Como el ser compasivo que es, V.I. se adentra 
en estos tres problemas al mismo tiempo, creando conexiones siempre que puede que le 
ayudan a entender lo que pasó y que también la llevan a modificar, y a veces a refinar, 
sus sentimientos sobre los hechos. Tal vez esta actitud eiemplifica el equilibrio perfecto entre 
cuidar y preocuparse, ya que ella no sólo consigue prestar suficiente atención a los individuos 
y a las causas, sino que sus sentimientos por los individuos dan forma y pulen sus sentimientos 
por las causas. De esta forma, las dificultades de Benii se hacen más reales para ella al darse 
cuenta del enorme impacto que tiene la Patriot Act sobre los ciudadanos a través de las 
relaciones que establece entre esta ley y los años de maccartismo. 
En resumen, lo que la novela ilustra con claridad y eficiencia es que Noddings lleva 
razón en que hay diferencias importantes entre los cuidados y las preocupaciones y que, 
a veces, parece que se oponen. Sin embargo, también muestra que Noddings se equivoca 
porque de hecho no hay un auténtico conflicto, sino que, al contrario, lo que sentimos hacia los 
individuos influye en lo que sentimos hacía las causas y viceversa. Para que esto se produzca 
se necesita, como V.I., tener la capacidad de crear lazos entre lo que cuidamos y aquello por 
lo que nos preocupamos. Si deseamos crear estas uniones sentimentales, no se dará conflicto 
alguno, sino que al contrario aprenderemos a cuidar meior en ambos campos. 
111. McCall-Smith: incumplimiento de las normas 
El rechazo de Gilligan a aceptar la conclusión de Kohlberg de que la moral kantiana 
es la propia de las etapas más evolucionadas se debe parcialmente a que Gilligan está 
convencida del hecho de basarse en normas no es una base sólida para los iuicios morales. 
1 Las situaciones morales son complejas y varían de un caso a otro. N o  pueden subsumirse baio 
un conjunto de principios de los cuales podemos obtener soluciones. Para resolver problemas 
morales, necesitamos ser sensibles a lo particular, y no simplemente centrarnos en lo universal. 
La preocupación de Gilligan corresponde, como vimos, a la afirmación aristotélica de que 
ser virtuoso no consiste en seguir normas rígidas, sino en una «sabiduría práctica», es decir, 
en ser capaz de discernir los detalles relevantes en cada situación, y encontrar la respuesta 
adecuada según esta percepción. 
La incapacidad de trabaiar exclusivamente con reglas, porque no son suficientes 
para tratar casos complicados, es un rasgo común de los detectives, al menos desde Chandler 
y Hammett. Por otro lado, los detectives que desprecian las normas son, a menudo, buenos 
observadores de la psicología y de los sentimientos y tienen tanta intuición que se sugiere 
que poseen una sabiduría práctica. De hecho, hay algo caricaturesco en la incapacidad 
del detective de vivir conforme a las reglas, en su tendencia a ser un «lobo solitario» y en 
su capacidad para llegar a soluciones inusuales y, a menudo, contrarias a las normas. Un 
detective, sin embargo, que no puede ser acusado de seguir esta caricatura es Precious 
Ramotswe de Alexander McCall-Smith porque ella reflexiona, a menudo y en profundidad, 
sobre la cuestión de la casuística frente al cumplimiento de las normas. 
En el segundo volumen de la serie, Las lágrimas de la jirafa, Mma Ramotswe, como 
se la conoce, ha ascendido a su secretaria a ayudante de detective y le ha encargado el 
caso de Mr Badule, quien cree que su mujer le engaña con otro hombre. Mrna Makutsi 
confirma que su mujer le engaña. Pero el hombre con quien le engaña es el padre del chico 
a quien Mr Badule considera su hiio y quién le está pagando una buena educación. Si Mr 
Badule lo descubriera, el chico podría perder mucho. Mrna Makutsi, la nueva ayudante, está 
impresionada por la compleiidad de la situación y le da muchas vueltas. La primera reacción 
de Mrna Ramotswe es que Mrna Makutsi está «haciendo una montaña moral del tipo de 
problemilla al que los detectives se enfrentan a diario». Sin embargo, pronto se da cuenta de 
que es el tipo de reflexión en el que ella se sume en muchos de sus casos, y también se da 
cuenta de que, aunque Mrna Makutsi es buena reuniendo información, aún no es una experta 
en procesarla moralmente. 
Para analizar y resolver el ~roblema Mma Makutsi se pregunt O 
decir una mentira y se lo pregunta de una forma muy abstracta y filosófica. Primero, se 
pregunta si no sería aceptable mentir a un asesino que fuera a nuestra casa buscando a 
alguien escondido allí. Éste es el famoso eiemplo de Kant de «En el supuesto derecho a 
mentir por razones morales». Pero a Mma. Ramotswe esto no le impresiona y descarta el 
discurso por su irrelevancia. «Sí. Pero entonces no tienes la obligación de decirle la verdad ai 
asesinos. Mrna Makutsi no se rinde, pero pasa a argumentar que si la gente pudiera mentir 
siempre que les viniera en gana, no saber nunca si alguien estaba diciendo 
la verdad (otra argumentación kantiana). De nuevo, aunque admite que sería mejor si la 
gente no se empecinara en alejarse de la antigua moralidad botswana, su jefa no está 
especialmente impresionada con la relevancia de este razonamiento. La abstracción kantiana 
no va a resolver su problema, de forma que vuelve a plantear a su ayudante el ((problema 
real»: sQué pueden contarle a Mr  Badule? 
Más adelante en la novela, Mrna Makutsi llega a una solución: le cuenta a Mr  Badule 
que su mujer le es infiel pero de alguna forma le convence de que es mejor así. «No es un 
hombre muy sofisticado», dice. A Mrna Ramotswe le sorprende un poco esta solución tan 
heterodoxa, y mientras le da vueltas, nos hacemos una idea de cómo piensa que se deben 
resolver los problemas morales complejos: 
Mrna Ramokwe no estaba convencida. Había un error ético de primer orden en esta solución, 
oero definirlo exactamente requeriría mucho más ~ensarniento v debate. Tendría que hablar 
Con Mma Makutsi de esto más detenidamente cuan'do tuviera tiempo. Era una pena pensó que 
La Revista de Criminologia no tuviera una página de problemas para tales casos. Entonces 
oodría haber escrito Dora oedir conseio sobre este delicado asunto. Quizás ~ o d r í a  escribir al 
director y sugerirle q;e criaran un coAsultorio; sin duda haría que la revista 'Fuera mucho más 
legible (McCall Smith, 2004: 21 5). 
Se pone énfasis en la reflexión, la conversación y el tiempo. Se necesita tiempo para 
llegar a una buena solución para un problema complejo. Lo que sucede con la solución de Mrna 
Makutsi es que llega a ella demasiado rápido, sin haberla comentado lo suficiente con Mrna 
Ramotswe ni, que sepamos, con nadie más. Un rasgo del razonamiento moral propio de Mrna 
Ramotswe es que ella comparte sus pensamientos habitualmente con su prometido o con mujeres 
y hombres sensatos que se encuentra en sus investigaciones. Además, dedica mucho tiempo a 
cavilar sobre problemas morales, mientras toma su infusión de redbush. También es consciente 
de que las cosas parecen menos simples conforme uno va creciendo. De hecho advierte a Mrna 
Makutsi de tal cosa cuando le dice: «Sólo porque tenga algunos años más que tú no significa que 
tenga la respuesta de cada dilema que aparece. Es más, conforme envejeces, ves más aspectos 
de una situación. Todo está mucho más claro a tu edad» (McCall Smith, 2004: 170). 
Cuando Mrna Makutsi acaba de hablar con Mr Badule, uno puede pensar que para 
ella las cosas son demasiado fáciles. $Cómo sabe que Mr Badule realmente aceptará la 
situación una vez haya tenido tiempo para reflexionar (cosa que inevitablemente hará por 
poco sofisticado que sea)? $Cómo se sentirá la próxima vez que vea salir a su mujer o volver 
al chico de estudiar? 2Acabará sospechando que la razón por la que el amante de su mujer 
paga la educación del chico es que en realidad él es el padre? Como Mma Makutsi considera 
a Mr  Badule un hombre simple, asume que nunca experimentará emociones complejas -y 
esto parece erróneo. Para experimentar emociones complejas sólo se necesita experimentar 
al mismo tiempo una serie de emociones, unas enfrentadas a otras. Así es cómo una persona 
se vuelve emocionalmente compleja, aunque no lo fuera antes. De forma que lo que realmente 
Mma Makutsi ha hecho es asegurar que Mr Badule no siga siendo una persona simple por 
mucho más tiempo; y no asegurar que sea feliz, que es lo que cree que ha hecho. 
Lo que pretendo mostrar con este análisis del caso de Mr  Badule es que la novela 
Las lágrimas de la jirafa ilustra muy bien cómo se debe aspirar a combinar la desconfianza 
hacia las reglas morales y la necesidad de una «percepción aguda» de los detalles relevantes 
de una situación moral. Mma Ramotswe está alterada tanto por la gran disposición de su 
compañera para aplicar las normas kantianas a una situación compleja, como porque 
encuentre soluciones a la ligera cuando ve que no se pueden aplicar las normas. Que 
prescindamos de las reglas no significa que sea más fácil decidir qué hacer. Al contrario, 
necesitamos más tiempo y debate para encontrar una solución al problema que realmente sea 
adecuado a las particularidades de la situación. Mma. Ramotswe, que tiene más experiencia 
que su amiga, todavía lucha para desarrollar una percepción suficientemente aguda. 
Conclusiones 
En la última parte de este artículo, he intentado establecer que algunos detectives de 
novela negra, en particular las muieres detectives, tienen enfoques morales similares a los que 
defienden Gilligan, por un lado, y los eticistas de la virtud, por el otro. Pero mientras que no 
son «programáticos», el hecho de que ejemplifiquen la moralidad de los cuidados o de la 
virtud de esta forma les hace válidos por varias razones. En primer lugar, el hecho de que la 
ficción popular recoja el «cariño» y la «percepción de lo particular)) hace que parezca más 
convincente que son fundamentales en la moral. Estas novelas muestran cómo es plausible 
convertirse en una mejor persona en la práctica al tomarse estas ideas en serio. También 
muestran que estas ideas no están tan alejadas del punto de vista de las personas reales 
(p.e. personajes de ficción plausibles) y como resultado de esto se considera que este tipo de 
moralidad es taplicable al mundo real)). Paradóiicamente, esto es algo que se le ha negado 
a menudo a la ética de la moral (Annas, 2004). 
Los filósofos de la moral kantianos o consecuencialistas critican la ética de la virtud 
por su falta de gula real. Mientras que es fácil ver cómo se puede mejorar como kantiano o 
consecuencialista, como eticista no es así. sCómo se adquiere el carácter adecuado? 2Cóm0 
se desarrollan los sentimientos adecuados y la adecuada «percepción aguda)) de los problemas 
morales? La respuesta de Aristóteles es que debemos observar el phronimon, el representante 
de la perfecta virtud, e intentar imitarle. Sin embargo, no se trata del tipo de imitación que 
calca las acciones de quien es más virtuoso que nosotros. Más bien, al observar lo que hace el 
virtuoso, llegamos a reflexionar sobre el tipo de acciones que podríamos llevar a cabo y en por 
qué elegiríamos unas acciones y no otras. También llegamos a captar los «detalles concretos» 
del tipo de situaciones que requieren un juicio moral mediante la observación de qué considera 
relevante el virtuoso. Desarrollamos nuestra propia percepción de estos detalles de la misma 
manera que desarrollamos y maduramos nuestras propias respuestas emocionales. 
Por supuesto, sería erróneo que, en lugar de convertirnos en virtuosos aprendiendo a hacer 
lo adecuado en situaciones del mundo real, observando lo que hace en situaciones complicadas 
la gente que nos rodea y tratando de emular a los que consideramos virtuosos, sugiriéramos 
observar a los detectives de ficción para obtener una guía moral. Pero esto no significa que la 
ficción en general, y la ficción policíaca en particular, no jueguen un papel en el desarrollo moral. 
Cuando leemos estas novelas, experimentamos cierta forma de sentimiento y percepción. Junto a 
Mma Ramotswe, somos conscientes de las complejidades de los Badule. Junto a ella, nos volvemos 
reacios a decidir que sería correcto hacer. Al leer los enredos sentimentales de V.I. Warshawski 
con personas y causas, aprendemos cómo se pueden combinar cuidados y preocupaciones, y 
nos ofrece un ejemplo claro de cómo se puede hacer. De hecho, en cierto modo experimentamos 
los sentimientos que Warshawski experimenta y tenemos pruebas de primera mano, más que de 
segunda, de que ésta es una forma posible de sentir el mundo y a la gente. 
Notas 
1 Habría que ser prudentes al recuperar la ética de los cuidados en una teoría-podríamos aleiarnos de 
lo verdaderamente importante de las ideas de Gilligan /Noddilngs. Sin embargo, algo de esta ética 
podría ser aceptablemente integrado en la ética de la virtud. 
2 Quien no se considera una filosofo de la ética de la virtud, sin embargo enfatiza la importancia de 
las emociones y, en particular, la compasión, una forma de cuidados. 
3 Los próximos párrafos provienen de mi artículo «The harboiled detective as moralist: ethics in crime 
fiction». 
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